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Σύνοψη

Όταν ένας άνδρας μαγειρεύει κρέατα υπό τη συνοδεία κακόγουστης χορευτικής μουσικής μόνο ένα πράμα μπορεί να σημαίνει.

Περίληψη

Σε μία λουξ κουζίνα ένας μεσήλικας άνδρας μαγειρεύει μοσχάρι υπό τη συνοδεία κακόγουστης χορευτικής μουσικής για το δείπνο με τους συναδέλφους του. Τελικά όμως το μοσχάρι δεν είναι μοσχάρι αλλά η γυναίκα του.

1 - ΕΣΩΤ. / ΚΟΥΖΙΝΑ / ΜΕΡΑ
Βλέπουμε μία σύγχρονη, πεντακάθαρη και καλοφωτισμένη λευκή ΚΟΥΖΙΝΑ. 

Επικρατεί ησυχία. Τα πάντα είναι στη θέση τους. Τα πιάτα πλυμένα στεγνώνουν, τα κατσαρολικά κρέμονται γυαλιστερά, τα μαχαίρια στη θήκη τους καλοακονισμένα.
Οι ολοκαίνουριες συσκευές είναι όλες εκτός λειτουργίας πλην του ψυγείου, το οποίο τρέχει αθόρυβα. 

Ένα κόκκινο τριαντάφυλλο σε ένα μοντέρνο γυάλινο βάζο με καθαρό νερό πάνω στο μεταλλικό τραπέζι είναι το μόνο έντονο χρώμα στο χώρο.
Ενώ συνεχίζουμε και βλέπουμε την κουζίνα ακούγονται ήχοι από ένα δωμάτιο του σπιτιού. Ακούγεται κάποιος να ανοίγει μία ντουλάπα. Ντύνεται. Ακούμε ξυπόλητα βήματα πάνω σε παρκέ. Αφού σταματούν για λίγο, συνεχίζουν φορώντας παπούτσια και ξανασταματούν. Ακούγεται το πάτημα κουμπιών κάποιας συσκευής.
Ενώ ακόμα βλέπουμε την άδεια κουζίνα αρχίζει να παίζει μουσική. Είναι ένα κακόγουστο χορευτικό τραγούδι με καρναβαλική ποπ διάθεση και στοιχεία φολκλόρ.

Μπαίνει στην κουζίνα με ήρεμο βηματισμό ένας φρεσκοξυρισμένος μεσήλικας, ο ΘΕΟΔΩΡΟΣ. Φοράει κοστούμι. Παίρνει μία μεγάλη ποδιά από τον τοίχο και τη φοράει. Οι κινήσεις του είναι νηφάλιες και προδίδουν έναν ώριμο άνδρα. Ανοίγει το ψυγείο και βγάζει κρέατα τα οποία πετά πάνω στον πάγκο εργασίας.
Αρχίζει και τα κόβει στο ρυθμό της μουσικής. Ενώ τα  αλατοπιπερώνει αρχίζει να λικνίζεται. Βάζει νερό να βράζει και οι κινήσεις του γίνονται πιο έντονες. Πετάει κρέατα στο τηγάνι και αίματα στάζουν αριστερά και δεξιά. Τα κρεμμύδια και οι ντομάτες που κόβει πέφτουν στο πάτωμα. Οι κινήσεις του γίνονται χυδαίες. Ξερογλείφεται και χορεύει ενώ ψιλοκόβει τα υλικά του. Σβήνει τα κρέατα που τηγανίζονται με κρασί, πίνει από το μπουκάλι και ρίχνει ξανά υπερβολικά πολύ στο κρέας. 
Πλέον, η κιτς μουσική και η κινησιολογία του συνθέτουν μία αηδιαστική χορογραφία ενώ φαγητά και αίματα πασαλείβονται παντού στη κουζίνα. 
Με πολύ μικρά συρτά βήματα και τα πόδια ενωμένα πλησιάζει το τραπέζι. Βάζει το τριαντάφυλλο στο στόμα του και στροβιλίζεται κουνώντας τον κώλο του μπρος πίσω. Ρίχνει στη κατσαρόλα τα διάφορα υλικά και τα κρέατα από το τηγάνι. Ανακατεύει με τη κουτάλα και τη γλύφει. Χορεύει εκστασιασμένος. Ρίχνει άφθονο αλάτι και πιπέρι με τα δύο χέρια στη σούπα ενώ το κεφάλι του έχει γύρει πίσω. Τα μάτια του είναι κλειστά και η γλώσσα του κουνιέται πέρα δώθε. Παίρνει χωρίς να βλέπει ότι πιάνουν τα χέρια του από τον πάγκο και τα πετά στη κατσαρόλα. 
Έχει πασαλειφτεί όλη του η ποδιά με βρωμιές και αίματα ωστόσο συνεχίζει τον εμετικό χορό του. Η κατά τα άλλα τακτοποιημένη λευκή κουζίνα έχει γίνει τώρα ένα χάος αποτελούμενο από φαγητά, βρωμιές, κατσαρόλες και καπνούς.
2 - ΕΣΩΤ. / ΔΙΑΔΡΟΜΟΣ / ΜΕΡΑ

Χτυπά το κουδούνι της εξώπορτας. Η πόρτα ανοίγει και αποκαλύπτονται οι καλεσμένοι. Είναι δύο σικ αντρόγυνα που χαιρετούν τον οικοδεσπότη χαμογελαστά. Ο Θεόδωρος τους οδηγεί στη κουζίνα.
3 - ΕΣΩΤ. / ΚΟΥΖΙΝΑ / ΜΕΡΑ

Στην κουζίνα όλα είναι καθαρά, ήσυχα και τακτοποιημένα. Δεν υπάρχει ίχνος από το μαγείρεμα και τα χορευτικά του Θεόδωρου.
Κάθονται στο τραπέζι ευδιάθετοι κάνοντας κουβεντούλα ενώ ο οικοδεσπότης τους σερβίρει κρεατόσουπα. Όταν κάθεται και αυτός μία καλεσμένη τον ρωτά σοβαρά και με απορία.

ΓΥΝΑΙΚΑ

Θεόδωρε. Η γυναίκα σας;

Ο οικοδεσπότης καταπίνει, κοιτά το πιάτο του και απαντά ατάραχος μετά από μία μικρή παύση.

ΘΕΟΔΩΡΟΣ
Νόστιμη;
Χαμογελά και συνεχίζει να τρώει τη σούπα του. Οι καλεσμένοι κοιτιούνται για μία στιγμή, και δείχνοντας να συμφωνούν χαμογελούν υπερβολικά καλοσυνάτα μεταξύ τους και συνεχίζουν το φαγητό τους.

ΤΕΛΟΣ

